外婆家的后院子，有七棵枣树。树身有碗口那么粗,歪歪斜斜的姿势相互守望着，守望着岁月的风雨。七八月份，在蝉儿欢快的叫声中枣儿也成熟了。起初只有一点点的红，再后来半个身子都红了，最终这红便泅成一大片，整个枣儿都红了。红红的枣犹如晶莹的红玛瑙在轻微的风里摇曳，摇曳出满心的喜悦，摇曳出童年的背景。
那红红的玛瑙勾引着眼睛，勾引着蠕动的胃口，此时，那蒸大枣的香甜似乎已飘荡开来，这香甜无处不在。那时常光了脚丫子噌噌地爬到树梢，脖子上还挂一个小布兜。我一边把红得透亮的枣儿贪心地塞进小布兜，嘴里还咔嚓咔嚓咬个不停。
有时侯还会咬出一条虫子来，虫子躲在枣心里，它们把家安在枣儿的心脏。虫子是怎么钻进去的，我至今都感到不解。虫子比人都精明，它们专挑熟红的枣儿吃，对于那些青枣，它们是不屑一顾的。一个个地去摘，啥时候才能把布兜装满，一急，手脚并用地抓住树枝乱摇晃一气，枣儿便雨点一样噼里啪啦地滚落了一地，有的落在附近屋顶的瓦片上，有的落在地面上，红红绿绿滚了一地。这时候，下面端了小簸箕专门等着捡枣的早就等不及了，冲过去飞快地往簸箕里拾，全然不顾那密集的枣雨叮叮咚咚地敲在自己头顶上。外婆家的后院有羊圈，有时侯，枣儿还会滚落到羊圈前的粪土上，不等树底下的人跑过去捡，羊儿就急急地叼到嘴中，有滋有味地嚼起来。
时常，你会听哇哇的乱叫，不用问，那是树上的人被毛毛虫蛰了。毛毛虫是绿色的，和叶子一样的颜色，满身都是刺，蛰人比蝎子还狠，毒性还要大。这时候树上的就龇牙咧嘴地从树上唰地溜下来，顾不得穿上上树时脱掉的鞋子跑着去找风油精和清凉油。尽管他紧跑慢跑，可是，很快被毛毛虫蛰过的皮肤就起一个红红的疙瘩，钻心的痛。为了避免被毛毛虫蛰伤，我们会选择站在房顶，站在土墙顶，手里持一个长长的竹竿，专找枣儿又繁又红的地方，随着竹竿一起一落，枣儿在地上蹦来蹦去的，像跳出水面的无数条小金鱼。布兜装满了，还不知足，连我们衣服的口袋也总是塞得鼓鼓囊囊的。
枣儿一红，我就会准时出现在外婆家的后院的墙头屋顶，身手比猴子还敏捷。我舅咧着嘴说，你个碎土匪又来了。我舅还没说完，发现我已站在高高的树梢。我舅就喊，小心毛毛虫。
我把摘来的枣儿回家一咕喽倒进水盆子，洗完后，让我娘给我蒸着吃。娘把风箱拉得劈啪劈啪响，我一心一意蹲在灶火旁。谁都知道，我在等什么。炉子的火苗呼哧呼哧的，一会儿，就闻到一股香甜的味道。我说，娘，熟了。娘却说，才屁大的工夫，再等等。我的口水把上衣都淌湿了，娘终于揭开锅盖。娘把滚烫的枣儿倒进大老碗里，我一伸手，娘就啪地打我的手，说，急什么，烫着哩！我用筷子夹了送进嘴里。可很快又哇地吐了，舌头被烫得生痛。
多少年了，我也熟透成一颗红红的枣儿，悬挂在城市的枝头。可我总时常想起故乡，想起故乡的七月，想起外婆后院的那满树的红枣。那树梢的枣儿，挂在遥远的记忆里，红红绿绿。
