原标题：活成一颗枣树
季节的转换总是在不经意间完成的，就像花骨朵儿，昨天还矜持地打着朵呢，一不留神，就呼啦啦地在枝头争奇斗艳了。刚刚买了打折的夏装，晨风里，竟有了一丝薄薄的凉。抬头望望，天，是秋才有的高朗。入眼的，还有墙角的枣树，它的枣，已是点点的红了。宅院里照例要种树的，石榴种在堂屋前，葡萄种在影壁前，香椿种在窗子前。那些地方向阳，通风，敞亮，热闹，既适合欣赏，又适合品尝。而皮皮实实粗粗咧咧的枣树，则可以种在墙角旮旯儿任何不占地不碍事不起眼的地方。记得小时候，爬上南房，一伸手就能摘到大队部夹道里种的脆枣，爬上北房，四大娘家的枣更是可着劲地吃。“庭前八月梨枣树，一日上树能千回”，青瓜绿枣，本来就是哄孩子的稀罕玩意儿。房檐上的瓦，被我们磨得锃亮。大人们爱怜地任我们爬上爬下，有时还会指指点点说，瞧，那儿有颗红得发紫的呢。
正像白居易《杏园中枣树》中写的，人言白果中，唯枣凡且鄙。一个凡字，一个鄙字，把枣树说到骨子里。老家的院子里有颗老枣树，没有人说得出它的树龄，也没人理会它的花期。五月里，是给枣树开枷的季节——拿把斧头，在树身上砍去一圈老皮，露出黄白的干，这样结的枣就多。可老枣树连开枷的可能都没有。因为它三分之二的树干已经腐烂掉了，剩余的那少得可怜的树干，岌岌可危地支撑着仰成型的足有三米多长的树枝。秋风乍起，树叶落尽，它光秃丑陋的摸样与一节枯木桩无异，几乎可以用它生火。院子里的枣树本来就极少施肥的，即使施，也不屑于它。多年来之所以没把它当柴烧，是因为它站在院子一角的位置，不碍事。
老枣树就这样静静地仰着身子，与清风为伴，与阳光共舞，年复一年，凭着残存的感觉认真地营造着一颗枣树的四季风景。春华秋实，周而复始，无怨无悔，无欲无求。它只知道它是一颗枣树，但它不知道它不是珍品，它结的枣核大，皮粗，生吃不脆不甜，晒干又干瘪少肉。它只能美丽给照耀它的阳光看，丰硕给予它共舞的清风尝。它固执地挺着，时常告诉自己，它是一颗枣树，如果连枣都忘了结，那它还算什么？
心烦气躁的时候，无所适从的时候，看看老枣树，一切都会释然：结好自己的果子，至少证明你是一棵树。
